Bagi anak rental era PlayStation 2 dan komputer warnet pertengahan 2000-an, deretan huruf “HESOYAM” bukanlah sekadar kombinasi karakter acak. Rangkaian kode tersebut merupakan mantra penyelamat hidup yang memberikan uang tunai melimpah, darah penuh, serta pelindung baja seketika. Meskipun waralaba besutan…